小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 永远记得我（第8页）

我在她背后喊。

直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。

我们便并肩走完剩下的路。

“你真的会永远记得我？”

她轻声问道。

“永远记得，”

我说道。

“我怎么忘得了？”

尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。

像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。

因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。

说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”

里化作春泥了呢！

但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。

我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。

为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。

更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。

可是当时我却一行也写不下去。

我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。

一切是如此鲜明，教我不知从何为起。

这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。

不过，现在我总算懂了。

原来——我想——只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。

而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。

我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。

直子当然也知道。

她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。

也因此，她非得一再叮咛不可。

“我希望你永远记得我，永远记得我这个人。”

想到这儿，我就觉得非常难过。

因为直子从来不曾爱过我。