小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 针脚（第1页）

##寿衣针脚

＞奶奶临终前，我亲手为她缝制寿衣。

＞她突然睁眼抓住我手腕：“针脚密些...别让风灌进来...”

＞入殓时，我发现寿衣后背的针脚竟自己变密了。

＞守灵夜，棺内传出布料摩擦声。

＞我掀开棺盖，看见奶奶僵硬的手指正捏着针线。

＞她缓缓转头，眼珠灰白：“领口...还有点漏风...”

＞针尖闪着寒光，慢慢移向我脖颈。

---

奶奶躺在铺了旧棉褥的木板床上，像一片被秋风吹干蜷缩的落叶。

窗纸透进黄昏浑浊的光，落在她沟壑纵横的脸上，也落在我手中那件沉甸甸的靛蓝寿衣上。

土布厚实，带着一股陈年箱底和樟脑丸混合的、属于死亡的气味。

我捏着细长的缝衣针，针鼻里穿着结实得有些过分的白棉线，一针，又一针，笨拙地将前襟和后背缝合。

屋子里静极了，只有线头穿过厚布时发出的“嗤…嗤…”

声，单调又空洞，像是时间本身在漏气。

爷爷蹲在墙角闷头抽着旱烟，辛辣的烟丝味儿也压不住炕头飘来的、奶奶身上那股越来越重的、甜腻而腐朽的气息。

“咳…咳…”

奶奶喉咙里突然滚过一阵破碎的风箱声。

我吓得手一抖，针尖差点戳进指头。

抬眼看去，她不知何时竟睁开了眼！

那双眼浑浊得像蒙了厚厚灰尘的旧玻璃，却死死地、精准地钉在我脸上，瞳孔深处似乎有什么东西在微弱地跳动。

她枯树枝般的手猛地从被子里探出，冰凉刺骨，鹰爪一样攥住我的手腕！

力气大得惊人，指关节硌得我生疼。

“妮儿…”

她的声音嘶哑干裂，像是从一口枯井最深处艰难地刮出来，“针脚…针脚密些…”

她的嘴唇艰难地蠕动着，灰白的舌苔黏在牙齿上，“…别让风…灌进来…冷…骨头缝里都冷…”

她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎穿透了我，钉在虚空中某个只有她能看见的、冰冷刺骨的地方，带着一种无法言喻的惊悸和哀求。

“缝密实…缝密实…”

一股寒气顺着被她攥紧的手腕，毒蛇般瞬间爬满我的脊背，头皮一阵发麻。

我僵硬地点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。

她这才像是耗尽了最后一点力气，眼里的光迅速熄灭，手一松，软软地垂落在冰冷的炕沿上，眼皮沉重地阖上，只剩下微弱到几乎无法察觉的呼吸。

爷爷在墙角重重地叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭。

我低头，看着手腕上那圈被奶奶冰冷手指掐出的、带着死气的暗红印子。

再看手中那件靛蓝的寿衣，后背那片刚缝了一半的针脚，在白棉线的映衬下，显得格外稀疏、疏漏，仿佛一张随时会被无形冷风吹破的网。

奶奶那句“别让风灌进来”

的哀求，带着冰碴子，反复在脑子里刮擦。

我咬着下唇，拿起针，重新穿线。

这一次，每一针都落得又小又密，针脚紧挨着针脚，几乎要把两层厚布完全咬死在一起，像是在用针线拼命堵住一个看不见的、通往阴寒世界的窟窿。