小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第3页）

哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。

店主用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。

每到月底，爸爸按照树枝上的刻痕付钱给他。

就是这样。

没有问题，不用身份证。

但我没告诉他们。

我谢谢阮先生没叫警察，带爸爸回家。

我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。

我们自白沙瓦踏上波音飞机，到如今已经一年半了，爸爸仍在适应期。

那晚我们默默吃饭。

爸爸吃了两口，把盘子推开。

我的眼光越过桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服散发出加油站的味道——尘灰、汗水和汽油。

爸爸像个再婚的鳏夫，可是总忍不住想起故去的妻子。

他怀念贾拉拉巴特的甘蔗地，还有帕格曼的花园。

他怀念那些在他屋里进进出出的人们，怀念索尔市集拥挤的通道，他走在那里，和他打招呼的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的过去交织在一起。

对我来说，美国是个埋葬往事的地方。

对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。

“也许我们应该回到白沙瓦。”

我说，盯着在玻璃杯里面的水上浮动的冰块。

我们在那里度过了半年的光阴，等待移民局核发签证。

我们那间满是尘灰的房子散发出脏袜子和猫粪的气味，但住在我们周围的全是熟人——至少爸爸认得他们。

他会邀请整条走廊的邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证的阿富汗人。

当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。

茶泡好了，嗓子还可以的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“你在那边更开心，爸爸，那儿更有家的感觉。”

我说。

“白沙瓦对我来说是好地方，但对你来说不是。”

“你在这儿工作太辛苦了。”

“现在还好啦。”

他说，他的意思是自升任加油站日班经理之后。

但在天气潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉着手腕。

也见过他在饭后，头冒冷汗去拿止痛药瓶子的模样。

“再说，我又不是为了自己才让我们两个来到这里的，你知道吗？”

我把手伸过桌子，握住他的手。

我的是学生哥儿的手，干净柔软；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。

我想起在喀布尔时，他给我买的所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。

如今，美国是爸爸送给阿米尔的最后一件礼物。

我们到美国仅一个月之后，爸爸在华盛顿大道找到工作，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理——他从我们到美国那天就开始找工作了。

每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。