小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第6页）

我的离开很久远了，久远得足以遗忘，也足以被遗忘。

我在大地某处有个家，对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来说，那地方或许遥远如另外一个星系。

我曾以为我忘了这片土地。

但是我没忘。

而且，在皎洁的月光中，我感到在我脚下的阿富汗发出低沉的响声。

也许阿富汗也没有把我遗忘。

我朝西望去，觉得真是奇妙，在峰峦那边的某处，喀布尔依然存在。

它真的存在，不只是久远的记忆，不只是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报道的标题。

西方的山脉那边某个地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那里追过风筝。

那边某个地方，我梦中那个蒙着眼的男人死于非命。

曾经，在山那边，我作过一个抉择。

而如今，时隔四分之一个世纪，正是那个抉择让我重返这片土地。

我正打算回去，听到屋里传出说话声。

我认得有个是瓦希德的嗓音。

“……没有什么留给孩子吃的了。”

“我们是很饿，但我们不是野蛮人！

他是客人！

你说我该怎么办？”

他的声音很疲累。

“……明天去找些东西，”

她哭泣着说，“我拿什么来养……”

我蹑手蹑脚走开。

现在我明白为什么那些男孩对手表毫无兴趣了。

他们根本就不是在看着手表，他们看着的是我的食物。

我们在隔日早上道别。

就在我爬上陆地巡洋舰之前，我谢谢瓦希德的热情招待。

他指着身后那座小小的房子。

“这里是你的家。”

他说。

他三个儿子站在门口，看着我们。

最小那个戴着手表——它在他瘦小的手腕上荡来荡去。

我们离开的时候，我看着侧视镜。

瓦希德被他的儿子环绕着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。

我突然想起，要是在另外的世界，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力气都没有。

那天早些时候，我确信无人注意，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席下面。